Mezu
bat sartu zen mugikorrean. Norteko gizonak mugimendu nagia egin zuen. Min
keinua egin zuen aurpegiarekin buruko mina eutsi nahian. Bertze aldera jiratu
zen lotan segitzeko. Bertze mezu berri bat sartu zen. Eta bertze bat. Eta
bertze bat. Axolagabe, berriro lokartu zen Norteko gizona.
Gau-mahaian ohiko tresneria zuen.
Lanparatxoa, ordua markatzen zuen irrati-iratzargailua, paper zenbait, kirol
egunkari zahar bat, whiski botila, baso bat whiski erdi betea, baso bat ur erdi
hutsik… eta zazpi telefono mugikor.
Nafarroako mugikorreko sintonia hasi zen
jotzen luze gabe. Musikatxoa alkoholak lanbrotutako ametsekin nahasi zitzaion
une batez, hamaikagarren tonuarekin iratzarri zen arte. Besoa luzatu zuen
instintiboki ohatzean, gorputz bero baten xerka. Bartko prostituta garestiaren
perfume merkearen ubera hotza aurkitu zuen soilik. Gaueko oroitzapen urrunek
buruko mina areagotu zioten. Hasperen mingarria egin zuen.
Ohatzean eseri zen. Lokiak estutu zituen
eskuekin mina arindu nahian. Whiski basoa hartu zuen esku dardaragarriarekin
eta buruko kolpe bortitz batez hustu zuen aho barnera. Gorputza uzkurtu egin
zitzaion.
